গদ্য

সবুজাভ উপত্যকার বাতাসের সাথে দৌড়তে দৌড়তে ভাবনারাও দুরন্ত হয়ে ওঠে। পাইন বেয়ে প্রশমিত রোদের ডানায় লেগে থাকে চপলতাহীন রোমাঞ্চ। বেলা মুখর হয়ে ফিরে যায়। কোমল ধৈবতের মতো শিশির আসে ঘাস, মাঠ, জঙ্গলে। নৈঃশব্দের উজ্জ্বলতাও অহংকারী হয়ে ওঠে স্বর্গীয় শান্তির ঔজ্জ্বল্যে। প্রচ্ছন্ন জাগরণে যদি প্রণত হয়ে থাকি তা কি সুখকর নয় ? এ দীর্ঘ নির্মলতা অবিরাম প্রসন্নতা প্রসারী। এই রোদ ভিখারি, চোরের মতো। হৈ হৈ নয়, সোচ্চার নয়, নিমজ্জিত পাথরের মতো নীরবতা পালনে প্রয়াসী হয়ে ওঠা। সর্বস্ব লুকিয়ে জলের গহীনে অথচ স্রোতের নিরীক্ষণ। সাংঘাতিক শূন্যে শান্তির আলিঙ্গন লোভী অথচ দুরন্ত ভাবনাযাপনে প্রাণ পেতে দেওয়া - এমনই স্ববিরোধী সত্তার প্রকাশে ধাবমান। জানি না চুরমার হবে কি না এ মূর্খ দৌড়। হাড়-পাঁজরায় আধুনিক হয়ে ওঠা আমি যেভাবে পুড়ে পুড়ে যাই লিখতে পারি না উথালপাতাল কবিতা। এ সমস্ত ভূমিকা নিয়ে কথা কমে আসে। যথাযথ বর্ণনা দিতে পারি না। অথচ সেটাই প্রাথমিক ইচ্ছে ছিল যা এখন অক্ষমতার স্তরে। যদিও এ কাঁদুনির কোনও প্রয়োজনীয়তা ছিল না, এ কোনও বিরাট অপরাধ নয়, তবু রোদ থেকে শিশির হয়ে যাওয়া, উন্মীলন থেকে নিমীলনে উত্তরণ - এখানে পরাজয় কি জয় জানি না। সুতরাং কী লিখবো তাও ঠিক বোধগম্য নয়। এ যেন অবর্ণনীয় মেঘের মতো, কুয়াশার মতো। অস্পষ্ট অথচ সুন্দর, মুগ্ধ অথচ অধরা, এমন।